圖、文／鏡週刊
▲高雄鳳山大書城位在舊客運大樓地下室，占地200坪，有魔法洞穴之稱，也是作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿的童年回憶，4月底將熄燈。（圖／鏡週刊提供）
去年夏天，作家吳明益展開全台獨立書店新書巡迴活動，行程走到嘉義民雄工業區一家傳統書局，他有感而發：「對一個9歲的孩子來說，他不會喝咖啡，不會覺得是枝裕和的海報有質感，但他會走進地方書店，不需要每一家書店都是文青書店…我小時候就是在這樣子的書店看倪匡長大。」
日前獨立書店訪視員一篇〈獨立書店：逛與不逛的掙扎〉，又掀起紙本書籍與書店的論戰。但大家還記得嗎？「傳統書局」模樣的獨立書店曾遍布全台，無論是學生開學買自修評量、搶《少年快報》，站著讀老夫子、金庸、瓊瑤，或精挑明星護貝卡、花語書籤，甚至請老闆包一本黨外雜誌，都是網路與手機出現前，幾代人長達半世紀的記憶，而這些書店正在快速消失。
《鏡週刊》走訪金門、南投、雲林、彰化、嘉義到台東，在小鎮、工業區、夜市邊找到11家仍亮燈的傳統書局，記下他們的人情、時代與輝煌。青春榮景不復在，但回望圍繞閱讀的辛勞與歡樂，或能提供未來的書店經營更多想像。
2月29日，當高雄鳳山大書城掛上「萬分不捨，珍重再見」的紅布條，老闆娘黃麗美深吸一口氣，這是他們虧損長達5、6年後終於做出的決定，「我們一直掙扎，業績不好，再下去自己也會變成下流老人，但店裡的小姐都跟我們這麼久了，有的單親媽媽、帶著小孩，好不容易等到今年，最小的孩子大三，我們也功成身退。」
衰敗又遇疫情 老書店難回春
在地紮根44年，鳳山大書城是當地僅存的大型書店，占地200坪，位處舊客運大樓的地下室，被在地愛書人稱為「魔法洞穴」，作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿都曾分享在這度過美好時光。老闆知道老客人多，特地預留2個月時間來結束營業，沒想到消息公開，客人還是瘋狂湧入，有人特地從台北、新竹搭高鐵趕來，還有一家三代一起拜訪，「有的看到我們，齁，真的是痛哭流涕，我們只能給他們抱抱，請他們體諒，老闆老了，文化事業利潤很薄。不然我們很驕傲，我們的專業書是高雄最齊全的，服務也做最好。」
老客人不捨，希望用新台幣讓他們撐過去，橫掃架上書籍禮品，連書店用過的架子也不放過，還有客人召集連署要向政府請願。那3天，員工加老闆10人，忙到沒時間喝水、上廁所，開業44年來，書店第一次宣布緊急公休，「空前絕後，把我們嚇著了，3天的營業額就超過之前１個月的銷售。我跟老闆好感恩，鳳山人給我們一個很美好的ending，但1、2週後又會恢復平靜，我們很明白。」
momo與博客來書價折扣戰、誠品信義店熄燈、書店訪視員不買書的發言…這２年，出版、書業很不平靜。但在書價與新興獨立書店的討論外，地方傳統書局正在快速消失，「這些書店不見得受媒體關注，但成立多年，歷經台灣書業興衰，對地方文化的影響也最深。」台灣獨立書店文化協會會長廖英良說。
關於書店統計，目前資料最完整的是2017年文化部委託台灣獨立書店文化協會執行的「全國書店營運調查案」。依財政部營利事業登記資料估算，台灣全盛時期有3,000多家書店，當時尚有2,000多家，但實地調查，確認店裡還陳列圖書的書店僅869家，其中連鎖體系共358家，單一書店包含二手書店與出版門市則有511家，傳統書局占20.4％最多。而目前仍在營業且賣書的書店，沒有實地調查的統計，但一位南部業者私下告訴我們：「傳統書局這10年來一直關，疫情又倒一片，很多店家默默拉下鐵門，稍微有人氣的店家預告收攤，也只是短暫回春，過一陣子還是黯然收場。」
文青書店興起 客群門檻較高
作家吳明益去年出版新書《海風酒店》，由小小書房／小寫出版和瓦當人文書屋，規劃在全台85家獨立書店展開巡迴活動。吳明益觀察，約15年前開始，台灣書店形成新的斷代，小型獨立書店興起，但童年賣氣球、玩具、文具的書店消失了，他在新北市瑞芳「非書店」分享：「這些（新興）書店呢，很棒，我非常愛，但９歲的孩子進不來，不是說書店拒絕9歲的孩子，而是他不會被吳明益吸引，不會被辯論或文化的議題吸引。…我們要培養的還有7歲到16歲、還沒到文青年齡的年輕讀者。」
書店經營是自由市場，沒有應該如何的定論，吳明益走訪多家書店後，也整理出十幾種開書店的邏輯，只是，當新興獨立書店客群明確偏向最有消費力的17到35歲族群，書店型態難免朝向一致性，進書也偏向人文社會類型，他感到有些可惜，「或許新的文青書店，特別是靠近學校的書店，可以有一點點改變，擺1、2台彈珠機，（把）門開放，就有可能改變一個小學6年級、早熟、喜歡閱讀的孩子。」
▲作家吳明益（左）在仁偉書局簽書，氣氛輕鬆。（圖／仁偉書局提供）
嘉義仁偉書局是吳明益簽書巡迴難忘的一站，「它就是比較大型的傳統書店，會賣文具、美術紙，小時候，老師說下禮拜美勞課要帶色紙，我們就會去這種書店，買的時候如果有找零錢會買個糖果。」
仁偉書局二代店主羅怡芬，大學畢業後在紙風車劇團工作，是十足十的熱血七年級生。9年前，父母因年歲漸長，考慮頂讓或收店，她捨不得，決定回家鄉見習。最初3年，她也很羨慕新開的文青型書店可以專心做書、推動議題，但爸媽反對，甚至叫她乾脆不要回來接手。
「我帶他們去看（文青書店），他們只覺得：這是要吃什麼？很直接的疑問，哈。」羅怡芬苦笑：「可是啊，我後來發現，做生意就是要有客人，沒有客人，這間店沒有太大的意義。講坦白的，我們這邊（民雄工業區）如果要開那樣形式的店，不會有人進來，我後來希望，我們家的店還是像爸媽留下來的，做一間『沒有門檻的店』。」
賣書也賣雜貨 見證時代起落
沒有門檻的店意味著，有客人會來問有沒有賣腳踏車、洗衣粉，羅怡芬崩潰笑說：「還有人來問空拍機，因為我們家太像五金雜貨店。」平日下午的冷門時段，居民來來往往，有的買作業簿、買膠帶，雖多只停留在一樓，但偶爾有媽媽在樓下購物、聊天，念小學的孩子跑上二樓翻漫畫、看書。
拜訪傳統老書店，大部分老闆的起心動念不是高遠的知識、文化或理想，而是為了生計。
▲嘉義仁偉書局，由左至右：二代老闆羅怡芬、創店老闆蔡香珍、羅仁材。（圖／鏡週刊提供）
「那時陣很簡單，1981年結婚，先生去吃頭路，我想說，來開一間小小的文具店，將來懷孕可以騙小孩兼顧店，不用請假，去上班孩子還要請人顧。」仁偉書局老闆娘蔡香珍直爽地說，過去哥哥在嘉義市經營書店，常跑外務，看到民雄潛力，建議她來此開店。只是前半年選錯地點、生意不好，短暫兼賣過檳榔，後來換到熱門路段店面，才賺錢買下現在的書店，慢慢擴大。老闆羅仁材指著窗外車水馬龍的十字路口：「以前這什麼都沒有，只有檨仔（芒果）樹。」
「11家老書店完整故事、360全景影像請見專題網頁」網址：https://www.mirrormedia.mg/story/old-book-stores
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄
【台灣老書店全紀錄2】李登輝同學二二八受挫回鄉開書店 偷賣「為匪宣傳書刊」與警總諜對諜
【台灣老書店全紀錄3】《少年快報》、酒井法子海報創銷售奇蹟 地方書店也愛東野圭吾、白先勇
